胡佛大坝，20世纪最壮观的工程之一，建于20世纪30年代，比埃及最大的吉萨金字塔还要高，其存世的时间也许会与后者一样久远：许多工程师认为，即便美国文明的其他创举全都湮灭了——当加利福尼亚州变为沧海，森林覆盖了曼哈顿的时候——胡佛大坝仍会像现在那样屹立在这里，成为它那个时代的最后一座纪念碑。

　　它巍然屹立，就像一座建筑上的迪斯尼乐园，横跨高耸入云、相对壁立的黑色峡谷，高达221米，总重量为660万吨。外表的装饰派艺术设计宏伟、威严，坝顶上的进水塔如同高大的哨兵，看守着米德湖水库。坝下的科罗拉多河原本是美国最深、水流最湍急的河流，如今缓缓而行，就像一头驯服的野兽。想象一下大萧条时期的男男女女是如何看这座大坝的吧。他们当中大多数人一生中从来没有见过这么庞大的建筑物。更令人称奇的是，它只用了三年时间就建成了。

　　然而，比它的外表更为重要的是它所发挥的作用。胡佛大坝真正“使沙漠变成了良田”，永远改变了西部的命运。在大坝建成之前，科罗拉多河定期改变河道，引起大面积的洪涝灾害，河底是厚厚的淤泥，根本无法利用。如今，由大坝提供的水和电力灌溉了附近的橙园，又给城市带来了动力。

　　在1931年开始建造大坝的垦务局(TheBureauofReclamation)如今仍然在管理着它，每隔15分钟左右接待一批参观者。整个观光过程需要大约一小时，内容包括观看电影短片、深入大坝内152米深处参观发电机组、参观博物馆和登顶眺望全景。

　　在阳光明媚的星期天里，大坝上总是挤满了观光者，他们背着希奇古怪的背包，身穿印有“世界最棒祖父”的T恤衫，沿著坝上宽阔的步行道一边走，一边对着黑色峡谷的壮丽景色和大坝拍照。我的建议是，别指望能轻松地把全部景色都拍下来。你是无法把一切都收进镜头的。在大坝能听到别人说得最多的一句话也许就是：“喂，你的照相机有没有全景功能？”